Так же падала в садах листва

Осень, октябрь… 4 года, как не стало Ролана Анатольевича Быкова. Размышляя о глубине этой потери, невольно спрашиваем себя: кто же он был, всеми любимый артист, совершенно естественно входивший в роли абсолютно противоположных персонажей: скомороха в "Андрее Рублеве", Бармалея в "Айболите-66", Акакия Акакиевича в "Шинели", генсека Никиты Хрущева? В бурный период переосмысления наших судеб он первый забил тревогу, когда от наших ребят стремительно стал уходить детский и юношеский кинематограф. Ролан Быков стал действовать, пробивая "Создание сети детского кино по всей Руси". За год до своей смерти он сказал: "Я рад сообщить, что скоро откроется первый Московский детский электронный детский кинотеатр - грандиозный, дворцового типа". Так и произошло. И назвали этот кинотеатр "Ролан", в память артиста. Но памяти не получилось. Детский репертуар в престижном центре показа зарубежной кинопродукции отсутствует.
В эти октябрьские дни, столь дорогие нам своей свежестью после душно-дымного лета, хочется рассказать о счастье артиста. Оно плотно заполняло закатные дни Ролана Анатольевича. Мы знаем, что судьба отточила в нем свойства борца и блестящего полемиста, но что он хотел лично для себя, для своего уставшего сердца? Об этом знают его близкие. Что-то сохранил диктофон, со словами великого артиста о том, что прежде казалось ему несбыточным.
… Скромный частокол заросшего сиренью палисадника и осанистый, как лесной боровичок, бревенчатый домик с резными наличниками. И все это - в каких-то десяти минутах езды от центра, от Кремля, Манежной площади… Бывает ли такое? Бывает - на севере Москвы, чуть в стороне от насыщенной транспортной развязки, недалеко от метро "Сокол".
Рассказывает Ролан Быков (запись от декабря 1997 г.).
"Последнее время жизнь у меня складывается по-особому. Дело в том, что я живу в районе, подобного которому нет в Москве. Это поселок Сокол, почти весь из настоящих русских срубов. Раньше он принадлежал кооперативу художников. В свое время мы с женой жили на улице Алабяна, через дорогу от этого прекрасного места. Но жена моя, как постоит на балконе, так и начинает "долбить": пойди да пойди - узнай, нельзя ли как-нибудь поменяться на деревянный домик. Хотя и было это хлопотно, все-таки поменялись. Перевезли вещи, расставили, зажгли свечи, повесили занавески. Кругом было тихо-тихо. Поначалу я не мог спать: только усну, а птица по крыше ходит: топ-топ… То заговорит ближняя ветка, шурша по стеклу. То свое настроение проявят капли, падающие с крыши: звонко, ворчливо или всхлипывая. Теперь я и представить не могу, как можно жить без этого домика. Мы с женой обожаем уединение. Нам не скучно, мы беседуем, гадаем, да и просто молчим".
И совсем о другом. Так сложилось, что жители Сокола выбрали артиста советником районного Собрания. Помнится, у Ролана Анатольевича было приподнятое, оживленное настроение, как у человека, перед которым открылись неведомые и очень интересные перспективы. Хотя в это время он был действующим председателем Комиссии по культуре и детству при Президенте РФ.
Рассказывает Ролан Быков:
"Поймите, я так часто высказывался по поводу теоретических проблем детства, что мне просто необходимо вместе с теми, кто занимается территориальным управлением, попробовать воплотить свои идеи именно там, где я живу. Как же без этого? Я имею в виду эксперимент по приобретению профессий - с тем, чтобы школьники, выходя из 10-11 класса, могли быть социально защищены. Совместно с главой Управы района Сокол Фазилем Мардановичем Измаиловым мы решили организовать центр районных культурно-образовательных программ. Они разрабатывались моим фондом в течение 4 лет. Кроме того, я задумал по всей Москве, а может, по всей России создать сеть детских кинотеатров. Моя задача - вписаться в сферу управления со своей культурной программой. Я постараюсь не упустить для этого не малейшей возможности".
Рассказывает Ф.М. Измаилов, глава Управы района Сокол
(октябрь 2002 г.):
"Ролан Анатольевич не раз говорил, что никогда столько не работал, как именно здесь, в качестве районного советника. Он показал всем нам, что такое выкладываться полностью. Помню, была такая же осень. Заседание Собрания проходило горячо. Решалась судьба детского культурного центра. И среди шума неожиданно отчетливо послышалось: "Фазиль! Умираю!". Моментально приехала "скорая", Ролану Анатольевичу стало лучше, но ехать домой он категорически отказался, ушел вместе со всеми, когда решение важного для него вопроса было достигнуто. Ролан Быков был настоящим государственником. Потому, что разрабатывал и воплощал в дела то, что обязано делать государство, и еще потому, что для него честь была превыше всего. Помню, как в хорошую минуту он сказал: есть у меня "неразменный рубль" - доброе имя. А оно в нашем обществе все еще много значит. Вот такой это был человек".
Вот и все - об этом. Теперь - об октябре, о золотом месяце, когда Ролан Быков появился на свет и когда он ушел от нас. Может, в этом проявилась лучистая магия осени? Ведь именно она первая пробуждает в нас мечту о весне, об исполнении желаний. Но ждать - долго! И как тут не вспомнить слова Ролана Быкова: "Тепло - это золото отношений. А людей, добывающих золото, называют старателями. Так что надо постараться!"
Вера Ларина